Для Дарио Ардженто, который родился 7 сентября 1940 года в Риме, кинематограф – семейное дело. Его отцом был влиятельный кинопродюсер Сальваторе Ардженто, дядей – сценарист и продюсер Клаудио Ардженто. Младшая дочь Дарио, Азия, стала не просто культовой актрисой, но и довольно успешным режиссером.
При этом нельзя сказать, что Дарио сделал карьеру благодаря связям. Начинал он, как многие культовые послевоенные режиссеры, в кинокритике. В 1968-м написал первые сценарии – для спагетти-вестернов. Его серьезным ранним достижением стала работа для хрестоматийного вестерна "Однажды на Диком Западе", к которому Дарио написал вступительные сцены и эпизоды флешбэков.
Но дебютировал Ардженто в совершенно ином жанре. Его "Птица с хрустальным оперением", вышедшая на экраны в 1970-м, ныне признана классикой джалло. Джалло (от итал. giallo – "желтый") – специфическая итальянская вариация криминального триллера. Отличительные признаки джалло – долгие, изощренные и изысканные сцены жестокости, потоки крови, убийства, часто показываемые с ракурса убийцы, при этом сам злодей, как правило, – полный безумец и психопат. На экране часто вплоть до развязки показывают только его руки.
Многие из этих приемов изобрел сам Ардженто. Криминальный кровавый жанр режиссер сумел скрестить с авторским кино и создать новую визуальную эстетику, за что был прозван коллегами "Висконти насилия". Нишевый, казалось бы, жанр с подачи Ардженто перешел на новый уровень: его картины вдохновили целое поколение голливудских режиссеров: Джорджа Ромеро, Джона Карпентера, Тоби Хупера, Брайана де Пальму и многих других.
В итальянском кино, которое в начале 70-х годов XX века, с одной стороны, слишком долго находилось в плену уже изрядно обветшалого неореализма, а с другой – было смято потоком развлекательной продукции из Голливуда, подход Ардженто произвел революцию. До середины 1980-х Ардженто снял 11 фильмов, ставших культовыми. Мы расскажем о пяти его картинах, которые необходимо увидеть.
"Птица с хрустальным оперением" (1970)
В Риме происходят убийства девушек. Американский писатель Сэм Далмас становится свидетелем нападения на женщину в галерее современного искусства. Пострадавшая – Моника Раньери, жена владельца галереи Альберто – остается в живых. Интеллектуал Сэм начинает собственное расследование, так как полиция оказывается бессильна. Молодые женщины продолжают гибнуть, а на самого писателя совершают несколько покушений.
Жертвы сексуальны и подчеркнуто бессильны. Сцены убийств смакуются едва ли не покадрово. Все признаки стиля Ардженто здесь в наличии: итальянские руины, проломы в стенах, зловещие подвалы, оживающие тени, изысканные интерьеры и предметы искусства: авангардной скульптурой убивают одну из жертв, а картина становится подсказкой для сыщика.
Смерть и Эрос, юмор и насилие в этом фильме соединены воедино. Дебютную картину режиссера зрители оценили сразу же, оставив в кассах рекордный для 70-х годов миллиард лир. Музыку к картине написал Эннио Морриконе.
"Кроваво-красное" (1975)
Фильм начинается в канун Рождества, но Санта-Клауса ждать не стоит: два силуэта борются, один режет ножом другого, после окровавленный нож падает к ногам ребенка.
Много лет спустя на конгрессе парапсихологов немецкий экстрасенс Хельга Ульман, доказывая свои способности, внезапно улавливает присутствие убийцы в аудитории. Той же ночью в апартаменты Хельги врывается неизвестный и жестоко убивает ее. Ее сосед, пианист Маркус, выпивающий на площади со своим другом, увидев нападение на Хельгу через окно, спешит на помощь, но слишком поздно.
Во многом "Кроваво-красное" скроено по тем же сюжетным лекалам, что и "Птица…" – вновь беспомощная полиция, вновь расследование ведет свидетель преступления и интеллектуал. Ключом к разгадке также становится картина, хотя на самом деле это вовсе не картина, а зеркало, в котором отражается настоящая убийца.
Стиль также на месте. Убийца носит стильные кожаные перчатки, по полю действия рассыпаны куклы, звучат детские крики из ниоткуда, девушки умирают с искаженными от ужаса лицами, каждое новое убийство – это фильм в фильме, а финальные титры идут на фоне лица героя, отражающегося в луже крови. Ради нескольких сцен Ардженто выстроил на одной из площадей Турина стеклянную конструкцию – копию кафе из картины "Ночные ястребы" американского художника Эдварда Хоппера.
Отдельное украшение – атональная, жутковатая и экспрессивная музыка группы Goblin, ставшей неотъемлемой частью вселенной Ардженто.
"Суспирия" (1977)
Молодая американская балерина Сьюзи Бэннион (Джессика Харпер) прибывает во Фрайбург учиться в знаменитой балетной академии. Едва приехав, она видит, как из здания в панике выбегает студентка Пэм, выкрикивая что-то о тайне и ирисах, и убегает прочь. Этой же ночью в доме, где остановилась Сьюзи, нечто набрасывается на девушку и жестоко убивает ее, тут же гибнет от несчастного случая и подруга Пэм. Начинаются занятия в балетной школе, но чем дальше, тем больше вокруг становится тайн – и пропавших студенток.
Критики считают "Суспирию" вершиной творчества Ардженто и жанра джалло в целом. Сюжет, в котором приезжий главный герой попадает в некое зловещее сообщество и начинает борьбу против него, не нов. Но форму воплощения в этом случае иначе как роскошной не назовешь. Визуальная эстетика картины вдохновлена шедеврами мировой живописи и архитектуры. Режиссер цитирует работы художника Бердслея, оптические иллюзии Эшера и, конечно, стиль ар-деко. Балетная академия, выстроенная художниками, – это отдельный мир, картина в картине. Световое же решение режиссер позаимствовал у Диснея. "Это моя версия "Белоснежки", – объяснял режиссер. – Он, вообще-то, большой мастер макабра".
Отчасти то, что считалось страшным в 70-х, спустя десятилетия уже потеряло былую эффектность; но визуальная насыщенность "Суспирии" обессмертила ее не как фильм ужасов, а как сюрреалистическую сказку и шедевр визуального искусства.
Инферно (1980)
Этот фильм является второй частью трилогии о "трех матерях" и продолжением "Суспирии". Имея на тот момент признание и финансовую независимость, Ардженто мог позволить себе полное самовыражение. Среди всех его известных лент это – наиболее мрачная и иррациональная. Смерть здесь разлита повсюду.
Конфликт разворачивается вокруг поисков "трех матерей" – могучих ведьм, правящих миром. Всякий, кто пытается подступиться к ним, гибнет. Светит полная Луна, гремит хор из "Набукко" Верди, кошки, крысы и случайные уличные торговцы, обезумев, бросаются на людей.
Молодая поэтесса Роуз покупает у владельца антикварного магазина старинную книгу о жизни трех злых сестер-ведьм, которые управляют миром. Автором книги является архитектор Варелли, который построил для каждой из них дома: во Фрайбурге (месте действия "Суспирии"), в Риме и в Нью-Йорке. Роуз узнает, что живет как раз в одном из этих домов.
Мрачное великолепие "Инферно", увы, не оценили ни прокатчики, ни продюсеры, однако с годами его репутация значительно выросла. Английский писатель и кинокритик Ким Ньюман назвал его, "возможно, самым недооцененным фильмом ужасов 1980-х", а журнал Total Film в 2005-м внес "Инферно" в список "50 величайших хоррор-фильмов всех времен".
"Феномен" (1985)
Сюжет картины отчасти напоминает "Суспирию": в частную женскую школу в швейцарских Альпах приезжает дочь известного актера (Дженнифер Коннелли). Феномен – это, собственно, она: может общаться с насекомыми и управлять ими, к тому же ходит во сне. Учительницы – строги и консервативны, одна из них оказывается сущей ведьмой. Вдобавок в округе исчезают девушки; тел – по крайней мере целиком – не находят. Очередной приступ лунатизма приводит Дженнифер к энтомологу Джону МакГрегору (Дональд Плезенс), помогающему полиции в расследовании серийных убийств. Именно благодаря насекомым Дженнифер удается выйти на убийц.
Этот фильм – доказательство гибкости режиссерского мышления Ардженто. Он понимал, что на дворе – иное время, что эстетика джалло устарела. Поэтому максимально американизировал и содержание, и форму. Визуальные излишества отметены; упор сделан на цепкий, напряженный сюжет, но, когда дело доходит до монстров, они страшны и омерзительны в старом добром "желтом" духе.
В отличие от других фильмов Ардженто, главная героиня – ни разу не жертва; напротив, она деятельна, с характером, с внутренним стержнем. Для Коннелли, которую Ардженто заприметил на съемочной площадке "Однажды в Америке", это первая большая роль – и большая удача. Она играет совершенно по-иному, чем типичные актрисы Ардженто: тоньше и осмысленнее. "Феномен" стал для нее мощным карьерным толчком, в итоге приведшим к "Золотому глобусу" и "Оскару". Что же касается режиссера, то Дарио этой лентой, можно сказать, похоронил традиционный джалло – но в то же время произвел на свет идеальный триллер, который и сейчас включают в списки лучших образцов жанра.
Мнения обозревателей Настоящего Времени не всегда отражают точку зрения редакции
