«Живой Левиафан задавит Териберку». Как живет поселок спустя пять лет после выхода фильма Звягинцева

Из Мурманска в Териберку ведет 120-километровая дорога, петляющая среди сопок. Осенью погода меняется каждые несколько минут. В конце сентября на некоторых сопках выпал снег. Последние 40 километров — разбитая грунтовка, которую путник на седане преодолевает не меньше часа. По документам (pdf) шестикилометровый участок этой трассы недавно перекладывали: в 2017 году на капремонт дороги потратили почти 123 млн рублей.

Пространство села хаотично делят гостиницы, пустыри, расселенные многоквартирные дома и частный сектор. К Териберке более пятидесяти лет назад присоединили село Лодейное, где сейчас находятся администрация, действующая школа, детский сад и несколько пятиэтажек. В бывшем Лодейном живут около 700 человек, а в старой Териберке — всего около 150.

Териберка очень сильно отличается от других поморских поселений. Сразу после моста на въезде путника встречают многочисленные вывески и указатели «Ресторан», «Гостиница», «Пивоварня».

Около одной из гостиниц на привязи четыре собаки: акита-ину, две хаски и помесь одной из бойцовских пород. Ее хозяин — Алексей Шорин. Услышав о фильме «Левиафан», он спешит показать футбольный мяч с автографом режиссера Андрея Звягинцева. Но на вопрос, как повлиял фильм на местную жизнь, отрезает: «Никак».

— Туристов стало больше, потому что путешествовать по России теперь модно. За четыре года у меня только один раз спросили, где здесь снимали «Левиафана». Вон там, например, магазин, где Серебряков водку покупал. Но он закрыт, а обстановку внутри снимали в магазине напротив. В кадре настоящая продавщица, недавно ее не стало, — рассказывает Алексей.

Из окна гостиницы открывается вид через реку Териберку на склон, где стоял дом главного героя. Его возвели специально для фильма, а через какое-то время разобрали. Остался только спуск к воде.

Алексей Шорин раньше работал в МВД. Он живет в городе Кола рядом с Мурманском. Териберка ему понравилась своими видами. Когда стало ясно, что туристов становится все больше, он решил купить старое кирпичное здание с бункером. Гостиница расположилась в надстроенных втором и третьем этажах, а бункер, занимающий отчасти первый этаж, превратился в бар.

— Сейчас вся недвижимость в Териберке раскуплена и стоит бешеных денег, — говорит предприниматель.

Вокруг гостиницы кипит стройка: местные рабочие возводят веранду.

Выход к океану

Сцены «Левиафана» снимали в Кировске, отдельные кадры были сделаны в Мончегорске и Оленегорске, но зрителям запомнилась именно Териберка. Это единственное место съемок у моря. И единственный открытый для посторонних людей поселок с выходом к открытому океану, до которого можно доехать на простой легковушке.

Здесь находится кладбище кораблей, которое можно увидеть в фильме. Скелет кита с афиши был бутафорским, но здесь есть и настоящие морские млекопитающие. Один из китов, 12 метров длиной, недавно выбросился на берег неподалеку, и теперь медведи приходят его доедать. Позвонок еще одного кита висит над дверью рыбацкого домика на сваях прямо над заливом. Но хозяин — по словам местных, его зовут Виктор — наотрез отказывается фотографироваться и вообще общаться с журналистами.

«Была тут одна съемочная группа, снимала меня для своего фильма. И хоть бы прислали материал посмотреть», — объяснял Виктор знакомым свою нелюбовь к прессе.

Нет жизни без шума прибоя

В субботу после полудня сотрудники дома культуры собрались, чтобы посадить аллею рябины вокруг памятника ветеранам Великой Отечественной войны из Териберки.

«В начале нулевых, когда его поставили, четыре человека из 274 были живы. Интересно, каково тогда им было увидеть себя на могильной плите?», — говорит Игорь Сагитов, звукорежиссер, а в отсутствии директора — еще и исполняющий обязанности руководителя.

Он работает вместе со своей матерью и сотрудницей дома культуры. В свободное время с помощью военкомата ищет в архивах упоминания ушедших на фронт солдат Великой Отечественной и хочет дополнить список на монументе еще полусотней фамилий.

«Все мои одноклассники уехали, кто в Мурманск, кто куда, — говорит 27-летний Игорь. — Я тоже уехал учиться и два года почти не появлялся здесь, потому что был дурачком. Потом пришлось уйти в армию. И после армии я уже вернулся. В армии я тоже служил на севере. Вроде бы климат тот же, но это совсем не то, и я не мог понять, почему. А потом понял. Прислушайтесь, ничего необычного не слышите? Я вот не могу жить без шума прибоя».

Игорь показывает на заброшенное деревянное жилое здание. Оно ярко-синего цвета: «Его покрасили перед съемками. Раньше оно было зеленым, но, видимо, тот цвет не подходил по сценарию». Покрасили только главный фасад. Со стороны двора здание покрыто старой зеленой краской, значительная часть которой уже облупилась.

Мост из фильма также снят в Териберке. Его построили в 1984 году, а до этого в поселок можно было попасть только на пароме. Еще чуть раньше сюда проложили грунтовку, так что во времена своего послевоенного расцвета в поселок можно было попасть только по морю или на вертолете.

Как угасал рыбацкий поселок

В 1960-е годы Териберка достигла пика своего развития. Здесь появились рыбзавод, фабрика по пошиву сетей, судоремонтная мастерская. Териберка считалась поселком городского типа. Депутат совета депутатов Териберского сельского поселения Валерий Яранцев впервые побывал в Териберке в начале 1970-х годов, когда там жило более трех тысяч человек, и был впечатлен развитием труднодоступного поселка. Впоследствии по работе он появлялся там много раз.

— В 1989 году на рыбзаводе появилась новая производственная линия из Дании. Это еще при СССР. А позже все закрылось. Сейчас там не то, чтобы разруха, там шабаш ведьм, мое мнение, — делится впечатлениями Валерий Яранцев.

Модернизированный за счет господдержки рыбзавод приостановил работу в 2015 году: после падения курса рубля к евро рыбакам оказалось выгоднее продавать улов в Норвегию, страны ЕС и Китай. 2018 год предприятие завершило с убытком почти 350 млн рублей.

Валерий Яранцев был капитаном. В 2005 году его рыболовецкое судно обстреляла норвежская береговая охрана на Шпицбергене. Пограничники считали, что он зашел в территориальные воды Норвегии. Позже перед капитаном извинились, а судили его уже в России. Ему вменяли захват заложников, так как на судне оказались два гражданина Норвегии. Суды международной юрисдикции встали на защиту Яранцева.

В 2009 году капитан победил на выборах главы Териберского сельского поселения. Тогда шли разговоры о строительстве порта вблизи Териберки для нужд Штокманского газоконденсатного месторождения в Баренцевом море. У Яранцева были другие планы: он мечтал возродить в поселке рыбный промысел.

На своей должности он продержался недолго. Спустя год и восемь месяцев его сняли с должности. Это произошло накануне визита в будущий порт главы государства Дмитрия Медведева.

Планы «Газпрома» не сбылись: разработку Штокманского месторождения заморозили, единственный след этого проекта — дорога в скале, ведущая к дальнему мысу с маяком и месту предполагаемого порта.

Рыбацкий промысел также погрузился в глубокий кризис. Моряки состарились, а молодежь стремится заниматься другими делами. Уцелевшие катера все больше используются для туристических прогулок.

«Холодно тут у нас, но красиво»

Этот лозунг написан на стене в одном из классов бывшей териберской школы. Ее закрыли и забросили вместе с классным оборудованием и целой библиотекой. Книги растаскали туристы и местные. Жителям также приглянулся пол в спортзале, который разобрали на строительство сараев. Но кирпичное трехэтажное здание оказалось достаточно крепким, чтобы не развалиться за несколько лет без присмотра. Местные говорят, что школа уже выкуплена кем-то, но до сих пор никак не используется и будет ли — неизвестно.

Первые туристы появились в Териберке еще в 2009 году. Тогда поселок вывели из подчинения закрытому городу Североморску и исключили из приграничной зоны. Сначала его облюбовали походники за живописные виды и любители кайтсерфинга — за качественную волну. Массовый турист поехал позже, как раз после выхода «Левиафана».

— В 2015 году был прямо наплыв туристов. И потом уже появились гостиницы, — вспоминает Наталия Дьякова.

Наталии 23 года, она работает библиографом в местной библиотеке и заведующей в парикмахерской. Ее одноклассники тоже уехали: «А мне не понравился город, вся эта суета. Мне здесь нравится». На вопрос, как здесь развлекаться, отвечает: больше работает, чем развлекается.

Раньше, в 1990-е, развлечения у молодежи были проще и жестче: как и во многих российских городах, шпана собиралась в группы по географическому принципу и шла драться с соседями — Териберка против Лодейного. Сейчас молодежи стало гораздо меньше, да и драки стенка на стенку вышли из моды.

Дефицита в развлечениях, кажется, не чувствует и звукорежиссер ДК Игорь Сагитов.

— В свободные вечера я сижу за компьютером, общаюсь с друзьями по интернету и могу иногда позволить себе немного пива.

Пиво он покупает в местном мини-баре при пивоварне Arctic Brewery. Выбор небольшой и бесхитростный, но и цены демократичные. Хозяин поставляет свою продукцию в Мурманск, там его можно найти в одной из торговых сетей. Вероятно, это самая северная пивоварня в России.

— Севернее нас только пивоварня в Тромсё [Норвегия], у них есть филиал на Шпицбергене. А в России у меня — самая северная. Где-нибудь на Таймыре точно пивоварен нет, себестоимость пива будет очень большой, — хвастается Виктор Великоредчанин.

Виктор работал следователем в полиции, потом решил заняться бизнесом. В его владении — здание, в котором раньше располагалась какая-то контора. На первом этаже расположилась пивоварня. Он планирует построить еще одно здание, открыть гостиницу и ресторан. В том, что это будет востребовано, Виктор не сомневается: «С каждым годом туристов становится все больше».

Сколько стоит отдых на берегу Северного Ледовитого океана:

• Ночлег в Териберке — от 2000 рублей на двоих
• Средний завтрак в баре — около 500 рублей
• Пиво в баре — 200 рублей за 0,5 литра
• Пиво в заведении при пивоварне — около 160 рублей за литр
• Цены в магазине — чуть выше, чем в Мурманске
• Заказать такси в Мурманске до Териберки — от 2500 рублей
• Автобус Мурманск — Териберка ходит раз в двое суток
• Прямые авиарейсы в Мурманск: из Сочи, Симферополя, Череповца, Москвы и Петербурга

Териберское лето

Вокруг поселка — сопки и тундра, а на берегу моря часто дует сильный ветер, делая еще холоднее и так не жаркую погоду. Но местные жители умудряются содержать маленькие огороды с морковью, свеклой, клубникой и даже картофелем. За зданием заброшенной школы — ярко-зеленое пастбище с коровами, а местное молоко продается в лавке рядом с тем самым магазином из фильма.

Каждый год в Териберке проходит фестиваль с живой музыкой. В первые годы в его организации участвовал фермерский кооператив «ЛавкаЛавка». Для мероприятия отремонтировали актовый зал в доме культуры, поставили трибунные лавки возле ДК, а поодаль организовали площадку со сценой.

Звукорежиссеру Игорю расположение площадки не нравится: она построена так, что на сцену задувают все ветра, идущие с моря. Игорь отмечает: на последний фестиваль приехали три тысячи человек, и это не рекорд. В интернете можно найти фотографии песчаного пляжа с купающимися и загорающими людьми — как будто не в Заполярье, а в Анапе.

Кооператив «ЛавкаЛавка» в Териберке любят не все. Капитан Яранцев, говорящий о «шабаше ведьм» в поселке, подразумевает именно фестиваль. Валерий считает, что кооператив просто осваивал государственные средства в своих интересах: «Этот фестиваль же не для местных, он для туристов проводится».

Другие собеседники НВ также уверены, что предприниматели приезжали осваивать и зарабатывать деньги.

— Знаешь, как называют здесь «ЛавкуЛавку»? «Педолавка», — объясняет один из местных.

Звукорежиссер Игорь тоже относится к фермерскому кооперативу настороженно, но в целом этот скепсис не разделяет.

— Если бы не фестивали, нам бы не отремонтировали сцену с актовым залом. Один занавес стоит больше 800 тысяч рублей, кто бы его нам дал?

В 2018 году фестиваль проходил уже без кооператива: «Пришло 3-4 тысячи человек. Не так много, как было до этого. Приезжали не известные мне группы».

О том, как «ЛавкаЛавка» собирается возрождать Териберку, один из основателей кооператива объяснял в 2015 году в блоге журнала «Афиша». В 2016 кооператив получил около 3 млн рублей от Фонда поддержки гражданской активности в малых городах и сельских территориях «Перспектива» и вложил в проведение фестиваля еще 0,5 млн своих средств.

Сейчас «ЛавкаЛавка» находится в сложном положении: проект запуска собственной криптовалюты провалился, поставщики пытаются отсудить у компаний кооператива деньги, а Борис Акимов собирает краудфандингом деньги на запуск «ресторана в глуши» в Ярославской области.

Партнер «Лавки Лавки», фонд «Перспектива», был распределителем президентских грантов: в том же 2016 году он получил от Кремля более 480 млн рублей. Какие проекты финансировал фонд, помимо гранта в 3 млн рублей на фестиваль в Териберке, НВ выяснить не удалось: один сайт организации переадресует на страницу неработающего казино, второй — на сервис «Синонимы Онлайн».

Будущее Териберки

Бывший глава Териберки Валерий Яранцев описывает жизнь в селе как тяжелую — хуже, чем раньше.

— Не было дороги в 73-м году, но было все. Там жили люди, все доставлялось морем. Ходили пароходы из Мурманска, из Архангельска, ходили баржи, буксиры.

Была работа, отмечает капитан, и когда-то даже существовал Териберский район.

— Я впервые побывал в Териберке в 1973 году. В последний раз я побывал там в 2009 году, и было ощущение, будто не туда попал. Даже в 1992 году я был там, и такой разрухи не было. А тут — разруха. Такое ощущение, будто поселок готовили к съемкам фильма о войне, о бомбежках. Пустые дома и потухшие глаза людей. Вот как жили при советской власти, как жили с 1991 года, до чего дошли, докатились и как живут сейчас — край.

В 2009 году, говорит моряк, в поселке были проблемы с отоплением и рабочими местами. Десять лет назад там жило 1180 человек, но после проведения паспортизации рабочих мест оказалось, что их всего 273.

— Четыреста человек были лишены права работать. Государство, этот строй лишил возможности людей, живущих на берегу моря, кормиться этим морем.

Яранцев признает, что в туризме есть и плюсы, но не для местного населения.

— Как в русской сказке: по усам течет, а в рот не попадает. Когда-то выбросило там на берег Левиафана мертвого. А сейчас появился Левиафан живой, который задавит Териберку. Это ведь не для териберчан. Как у нас сейчас: достижений нет, улучшения жизни нет, но салюты каждую неделю. По-моему, это повсеместно.

Молодой звукорежиссер ДК с капитаном не согласен и видит в туризме шанс для села.

— Да, сейчас остались те самые люди, пожилые, которые говорят, что в магазин не попасть из-за туристов. Но мало кто понимает, что рыбалкой уже не проживешь. Поселок за счет туристов и развивается. Будем смотреть, насколько хватит этого туристического потока, но пока он увеличивается. И местные, кто ушлый, зарабатывают на туризме. Кто их возит из аэропорта, кто гостевой дом построил. Те, кто хочет, зарабатывает.

Местный житель Тимур Пушкарь, приятель предпринимателя Алексея Шорина, помогающий ему по работе, также видит изменения к лучшему: «Конечно, приятно, что люди приезжают. Это новые лица, какое-то общение».

В будни в гостинице Алексея остановилась группа из восьми человек. Все — китайцы.

— По непроверенным данным, в прошлом году одних китайцев приехало в Териберку 16 тысяч. В самом поселке всего 800 человек живет, — говорит Игорь.

Алексей подтверждает: основной наплыв китайцев еще впереди. Зимой они приезжают сюда посмотреть на северное сияние. А летом больше россиян и туристов из стран Европы.

В свободное время Игорь играет в онлайн-игры и сидит в чатах. Собеседникам он скидывает фотографии мест вокруг Териберки: «Тут интернета-то нормального нет, но виды завораживают». После его рассказов и фотографий люди приезжают сюда, чтобы насладиться красотой суровой природы лично.

— Денег мне здесь вполне хватает, не меньше, чем в городе. Я летаю в другие города. В Молдавию недавно летал, девушка у меня там. И считаю, что это не деревня. Здесь есть возможности.

Игорь считает, что в Териберке можно было бы жить и без туризма, хотя и добавляет, что популярность этого места помогла приобрести много новых знакомств: «Спасибо туризму, опять же». В дальнейшем Игорь собирается построить в Териберке дом и завести семью. Уезжать он не планирует.

Читайте далее