В среду, 24 октября, в Санкт-Петербурге открывается одиннадцатый по счету кинофестиваль "Бок о бок". Это единственный в России смотр ЛГБТ-кино. Каждый год организаторы делают невозможное: в условиях практически узаконенной государственной политики гомофобии они показывают неудобные, спорные, дискуссионные фильмы, которые вряд ли когда-то дойдут до российского проката.

Фестиваль неоднократно пытались сорвать казаки с нагайками и другие активисты во главе с депутатом Виталием Милоновым. Но "Бок о бок" продолжает показывать документальные и художественные ленты: от драм об отношениях стареющих лесбиянок до подростковых ромкомов о страхе камин-аута. Вот пять фильмов, которые точно нельзя пропустить на фестивале в этом году.

"Наследницы", реж. Марсело Мартинесси, Парагвай, 2018

В латиноамериканском кино гей-тема давно не относится к табуированным и запрещенным. Начиная с девяностых фильмы о судьбах ЛГБТ с испанским акцентом появляются на фестивалях довольно часто. Парагвайская драма "Наследницы" – наверное, одна из самых громких таких картин. Фильм об истории непростых отношений двух пожилых лесбиянок собрал ворох наград по всему миру, в том числе сразу несколько призов последнего Берлинале. Но добраться до российского проката это ему не помогло.

"Наследницы" - полнометражный дебют режиссера Марчелло Мартинесси. Эдакие "Женщины на грани нервного срыва" или за ним. В фильме практически нет мужчин, они появляются разве что на периферии кадра. Две главные героини – пара хорошо за пятьдесят, Чела и Чикита. Они вместе больше тридцати лет, свои отношения особо ни от кого не скрывают, отдыхают с подругами в ресторанах, распродают наследный хрусталь. Их отношения до предела просты и честны: чего стоит только фраза "ты опять брала мою зубную щетку", брошенная как-то походя за завтраком.

Но богатый дом, доставшийся в наследство, постепенно приходит в запустение, деньги на банковских счетах предательски заканчиваются. В результате сомнительных операций с кредитами одна из "наследниц" – Чикита – и вовсе оказывается на пару месяцев в тюрьме. Чела, чтобы хоть как-то существовать, вынуждена заняться частным извозом, толком и водить-то не умеет и пугается больших трасс.

Там, за рулем старенького мерседеса, Чела и встретит молодую девушку Анжи. Сперва разорившаяся аристократка, стыдясь, примерит солнечные очки своей внезапной подруги. Но к финалу обретет новую, такую забытую в пыли наследных кресел свободу.

"Неправильное воспитание Кэмерон Пост", реж. Дезире Акхаван, США, 2018

Обладатель гран-при прошлого Санденса, этот фильм снят по одноименному роману Эмили Дэнфорт и уносит вас в Америку 93-го. Америку провинциальную, традиционную, с правящей в консервативных умах протестантской моралью. И с родителями, уверенными в том, что молитвами и смирением их дочь-лесбиянку можно наставить на путь истинный.

За экранизацию истории подростков из штата Монтана, оказавшихся в лечебнице для юных ЛГБТ, взялась Дезире Акхаван, до работы над фильмом известная сериалом "Девочки". Главная героиня – школьница, застуканная за поцелуем с королевой бала. Патриархального склада родственники в отместку за подобную безнравственность отправляют девочку в сомнительную то ли психиатрическую лечебницу, то ли центр выжигания личности.

Дальше будет и пубертатный бунт, и школьная любовь, и первые настоящие страсти. Как несложно догадаться, больница, где с крестами наперевес мучают детей репаративной терапией (спасибо, что бром в компот не добавляют), в итоге из подростковой тюрьмы превратится в дверь в ЛГБТ-мир. Сосланные на насильное лечение дети именно там, в комнатах для молитв и признаний в собственной ненормальности, придут к обратному – принятию настоящих себя.

"Неправильное воспитание Кэмерон Пост" талантливо балансирует на грани между лихой подростковой драмой и нежным, лиричным, крайне аккуратным фильмом о взрослении. А для сыгравшей главную роль актрисы Хлои Грейс Морец картина стала еще и личным манифестом. Двое из четырех братьев новой звезды американских подростков – гомосексуалы. А сама Хлоя – ярый борец с гомофобией в умах. Однажды актриса даже поругалась на эту тему со своими фанатами, пообещав "удалить из друзей и поместить в чёрный список" всех, кто скажет о геях что-то плохое.

"Дайки, камера, мотор!", реж. Кэролайн Бергер, США, 2018

Документальный фильм Кэролайн Берлер - наверное, одна из самых интересных премьер фестиваля. История лесбийского кино, рассказанная от первого лица. "Дайки, камера, мотор!", по сути, представляет из себя набор интервью с главными героями – а точнее героинями – квир-кинематографа последних десятилетий. С людьми, последовательно выводившими ЛГБТ-темы из категории закрытых, неудобных и субкультурных – на широкий экран.

Все начинается с феминистского движения семидесятых, когда лесбийские фильмы если и могли присутствовать в кинематографе, то лишь в самой экспериментальной его части. Подвальные показы, любительское камеры, "только для своих". Затем – новый взлет квир-кино в девяностые, пронизанный болью СПИДа. И, наконец, сегодняшний день, когда ЛГБТ-фильмы окончательно перестали быть маргинальным бунтом.

"Дайки, камера, мотор!" – не только хроника лесбийского кино, но и набор уникальных по откровенности исповедей женщин, не боявшихся снимать себя и о себе. Барбара Хаммер, Сью Фридрих, Роуз Трош, Дезире Акхаван (да-да, та самая, снявшая “Неправильное воспитание Кэмерон Пост”) расскажут и байки из жизни, и случаи из своей кинокарьеры. И все это – в перемешку с архивами, кадрами хроник и, собственно, фильмов, снятых в те годы.

Наконец, представит на фестивале этот альманах Б. Руби Рич, культовая героиня квир-мира США, создательница самого термина "new queer cinema", издающая в Америке ежеквартальный киноведческий журнал Film Quarterly.

"С любовью, Саймон", реж. Грег Берланти, США, 2018

​

На первый взгляд простоватая подростковая мелодрама о школьнике, осознающем свою гомосексуальность и впадающем в ужас от одной мысли о признании в этом родным и сверстникам, на самом деле фильм "С любовью, Саймон" стал довольно революционным в своем жанре. Снятая по канонам кино для просмотра на каникулах, лирическая мелодрама Грега Берланти оказалась, по сути, первым кассовым, абсолютно голливудским, максимально каноническим фильмом, в котором решили поднять тему подростковых камин-аутов и страха буллинга за то, что ты гей. Как бы это странно ни было для 2018-го года.

Главный герой ленты, Саймон, простой американский старшеклассник. И все у него вроде бы хорошо. Любящие мама с папой, куча друзей, да и сам по себе он вполне симпатичный, спортивный и успешный. В школе Саймона любят и уважают, девчонки засматриваются на него из-за углов, а вот сам подросток фиксирует взгляд исключительно на других парнях, что его страшно печалит.

Дальше – набор весьма прозаичных ходов, вроде переписки с анонимом, который также, как и Саймон, скрывает свои истинные страсти, публикация этих по-подростковому интимных сообщений в школьном блоге, страх осуждения обществом, но нет, наоборот – всеобщее принятие его нового "я", от одноклассников до маскулинного отца. Все обнимаются и плачут.

В фильме "С любовью, Саймон" нет и намека на секс, в нем невозможен переход границы жанра "кино для детей". Поцелуй на колесе обозрения – вот, пожалуй, максимум откровенности, который позволяет себе режиссер. И это хорошо. Именно такой простой, милый, абсолютно школьный подход к квир-теме позволяет перенести фильм из категории тематических драм – в мир поп-корна и коллективных походов в кино всем "седьмым Б". В общем, такого квир-кино для детей мы еще не видели.

"Шелк и пламя", реж. Джордан Шили, США, 2018

Тонкая, лиричная черно-белая документальная драма "Шелк и пламя" - это история китайца по имени Яо, уже не молодого, ему под сорок, холостяка. Яо - гей. Живет в большом городе. Особо из-за своей ориентации не переживает. Но с родителями быть откровенным до конца не готов. Глухонемая с детства мать и прикованный к кровати отец-инвалид никогда сына не поймут. Да что там, поймут. Вряд ли они способны даже задуматься о том, что такое бывает – любовь мужчины к мужчине.

"Шелк и пламя" – фильм нескольких граней. Это и исповедальная история немолодого гея, так и не обретшего внутреннюю свободу. И портрет страны, такой разной и контрастной. Страны, где нищая провинция, до сих пор, кажется, живущая в средневековом укладе и в таких же патриархальных мыслях сталкивается с растущими городами, обгоняющими этот отсталый деревенский мир на века.

"Шелк и пламя" – это и тонкая семейная драма с удивительными ударами под дых и гортанным криком матери Яо, пронизывающем весь фильм. Говорить нормально она не умеет, лишь издает хрипящие звуки. И в семье для мамы придумали свой особый язык – полужестов, полукриков. Язык, которым в совершенстве владеет и сам Яо, но за пределами семьи этот набор звуков и движений не знаком ни единому человеку.

По сюжету фильма, Яо едет к семье праздновать Новый год. И, может быть, рассказать правду о себе. Едет получить то ли принятие, то ли прощение. И нужно ли писать, что в итоге ничего из этого он, конечно же, не найдет.