Храм Архангела Михаила стоит в Грозном на проспекте Ахмада Кадырова, недалеко от моста через Сунжу, после которого он превращается в проспект В. В. Путина.

Новые иконы, сравнительно свежие фрески. Лишь специально оставленные потертости на некоторых стенах напоминают, что храм – не новострой, он был освящен еще в конце XIX века, но сильно пострадал во время чеченских войн и был восстановлен в середине 2000-х годов.

Восемь пожилых женщин и пара стариков стоят за молодым 29-летним батюшкой Сергием Абасовым, матушка Галина поет молитвы, присматривая за коляской, где спит 3-месячная Саша. 4-летний Серафим помогает отцу служить – то подаст кадило, то зажжет потухшие свечи в паникадилах. Его 6-летняя сестра Катя стоит вместе со старушками, косые лучи полуденного солнца красиво падают на священника из открытой боковой двери, во дворе кукарекает петух, в какой-то момент слышатся призывы муэдзинов из близлежащих мечетей.

Такая же служба шла и днем 19 мая, только дети смотрели мультики дома. Когда настал момент елеопомазания, отец Сергий хотел позвать сына – это "самый его любимый момент службы", но не успел: примерно в 15:10 во дворе раздались выстрелы и крики "Аллах акбар". Во время перестрелки погибли двое полицейских и один прихожанин.

Матушка Галина выбежала на улицу, отец Сергий вместе с одним из прихожан, Федором Напольниковым, заведующим Вторым хирургическим отделением грозненской детской больницы №2, попытался закрыть тяжелую дубовую дверь, которую подперли стулом. Остальные сели на пол, кто-то стрелял внутрь церкви через окно со стороны проспекта.

Нападавшие пытались открыть дверь и стреляли в зазоры между створками, Напольникова ранили в грудь и ногу. По словам очевидцев, пули летали по всему храму: отец Сергий показывает простреленный бак со святой водой, пулевые отверстия в стеклах икон и витринах церковной лавки.

"Я понял в этот момент, что все может произойти, накрыл [Напольникова] епитрахилем, пошел проверил окно, которое выглядывало на наш дом из алтаря, – вспоминает отец Сергий. – Я увидел в окне одного из убийц, он запрыгнул на каркас [строящегося здания] и кричал "Аллах акбар" с ножом в руках".

По словам отца Сергия, все нападавшие были одеты в одинаковые темно-зеленые или темно-коричневые штаны Combat с карманами, у одного был пояс с патронами от ружья, у другого рюкзак, в котором потом нашли бутылки с "коктейлем Молотова". "Лица не были закрыты, молодые ребята совсем, еще борода не выросла", – говорит отец Сергий.

Матушка на мушке

На улице тем временем была перестрелка. По словам свидетелей, помощь подоспела только через 30–40 минут. Церковь охраняли шестеро сотрудников полиции, двое из которых, судя по рассказам очевидцев, стояли на воротах, а остальные находились в подсобке. По данным "Кавказского узла", нападавшими оказались уроженцы Чечни 19-летний Микаил Элисултанов и 18-летние братья-близнецы Амир и Али Юнусовы, а также 18-летний житель Ингушетии Ахмед Цечоев. В арсенале у них было охотничье ружье, ножи, топоры, дымовые шашки и бутылки с зажигательной смесью.

Практически сразу на воротах был убит старший сержант Кайрат Ахметов, у которого террористы забрали пистолет Макарова, который нашли только к вечеру воскресенья в подворье. Его сослуживец Николай чудом остался в живых: в него выстрелили и попытались перерезать горло, но он вовремя закрылся рукой. В третьего сотрудника, старшего сержанта Владимира Горского бросили дымовую шашку и убили его, воспользовавшись заминкой.

Один из нападавших увидел выбежавшую из церкви матушку Галину, но убить ее не успел – перезаряжал ружье. Галина рассказала, что ей бы не удалось добежать до дома, где остались дети, и кинулась в трапезную – от воспоминаний женщина плачет навзрыд. Нападавший побежал за ней, стреляя по стеклянным дверям, но она укрылась в подвале. Галина и отец Сергий уверены, что именно "намоленный" подвал спас женщину от гибели: именно здесь проходили службы во время чеченских войн.

Тем временем Серафим выбежал из дома посмотреть, что происходит, за ним вышла и Катя. Отец Сергий, увидевший их в алтарное окно, крикнул им, чтобы вернулись в дом – дети послушались.

Артему Вшикову, зашедшему перед тренировкой по боксу проведать своего приятеля, 55-летнего Сергея, повезло меньше. Увидев боевиков, он вскрикнул "Ни хрена себе!" и побежал за гостевой дом, в котором живут Сергей и Георгий Петрович. "Я ему кричу: "Ты куда? Там тупик! – вспоминает Сергей. – А потом слышу оттуда "Аллах акбар". Я знаю, что они это кричат, когда побеждают или когда умирают. Умирать там им не от чего было, значит, Артем попался".

Результаты судмедэкспертизы на момент написания статьи были недоступны, но, по словам свидетелей, Артему сначала выстрелили в плечо, а потом зарезали. "У него все руки были изрезаны, прямо кости торчали", – рассказывает Сергей. По его словам, Артему было около сорока, он приехал в Грозный из Узбекистана – искал пропавших родственников.

Сам Сергей, единственный выживший гражданский свидетель, оказавшийся в момент нападения во дворе, тоже попал в Грозный случайно. По его словам, его опоили и выкрали из Санкт-Петербурга, а потом продали в Чечне в рабство на ферму в Курчалоевском районе, имена владельцев которой он боится называть.

По прибытию его сразу избили, отобрали телефон и деньги, на его глазах сожгли в буржуйке паспорт. Он, впрочем, отказывался работать, и его сначала били, а потом решили, что, раз деньги уплачены, надо извлечь хоть какую-то пользу, так что поставили его следить за стадом. Потом у его хозяев случился конфликт, и они уехали с фермы, увезя других рабов и сняв охрану. Сергей решил добраться до Грозного, проехав 60 километров на велосипеде. "Сижу в парке 4 марта, устал, ноги болят, грязный весь, думаю, что делать дальше. Поворачиваюсь, смотрю – купола". Сергея пустили пожить при храме, за что он помогает настоятелю по хозяйству. Он, впрочем, мечтает как-то добраться до Питера, но боится, что его остановят на первом же блокпосту и вернут на ферму: за ним уже приезжали сотрудники чеченской полиции, которых не пропустила охрана храма.

Не те герои

По официальной версии, четверо преступников ликвидировал прибывший на место спецотряд. Видео с вооруженными военными, осторожно заходящими на территорию храма, тут же показали по центральным каналам, на нем же сотрудники бережно выносят детей.

Но очевидцы утверждают, что съемка постановочная: нападавших убили сотрудники полиции, дежурившие у храма, к приезду спецгруппы все уже закончилось. "Они начали тут красиво выбивать двери ногами под камеры", – улыбается Сергей.

Источники "Коммерсанта" рассказали, что нападение якобы изначально готовилось на республиканскую администрацию, но террористы отказались от этой идеи из-за усиленной охраны объекта. Издание также утверждает, что в Грозном ожидали теракта 19 мая, но не знали, где он случится, а потом полиция заметила и "настигла" нападавших в находящемся рядом с храмом Цветочном парке. Но по словам полицейских, об операции их не предупреждали.

По словам священника, нападение могло быть спланировано: за несколько дней неизвестные молодые люди приходили и расспрашивали служащих о назначении находящихся на территории зданий. Дом, который им ошибочно указали как дом священника, позже расстреляли из автомата. Именно эта автоматная очередь указывает на то, что нападавших могло быть больше четырех: судя по пулевым отверстиям, стреляли с улицы – этого не мог сделать никто из четверых, находившихся во дворе. В самой церкви также выбито одно из окон со стороны улицы.

​Перебоялись

Паства отца Сергия за некоторыми исключениями весьма однородна. На большие праздники и воскресные службы может собраться и до 30–40 человек, среди которых российские военные и их родные. На неделе же в церковь ходят в основном пенсионерки, по стечению обстоятельств не уехавшие из Грозного в 1990-х годах.

"Бабушки бесстрашные, – говорит отец Сергий. – Там две паузы были по 5–7 минут. Первая перестрелка когда закончилась, тишина. Я смотрю, они стоят, чистят подсвечники, свечки перезажигают, лампадочки зачищают и молятся. Я говорю: вы что делаете? Это хорошо все, но сейчас нужно присесть".

Собеседники Радио Свобода утверждают, что все эти годы не чувствовали никакого давления со стороны соседей-чеченцев – жили в мире.

"Я пережила тут две войны, – говорит контуженная Ольга. – Наверное, тогда перебоялась". Ольга родом из Красноярского края, ее будущий муж приезжал туда "на картошку" и увез в Грозный. Когда началась война, они не могли оставить свекровь, но зато отправили в Москву дочь: "Она была высокая, красивая, стройная девица, и федералы досматривали ее на всех блокпостах: покажи плечо, покажи коленку, ну что она не снайпер. Она и сама плакала уже из-за этого, и мы ее отправили в Москву". Свекровь тем временем умерла, в 2001 году умер и муж, а Ольга осталась одна и уезжать никуда не хочет.

Другая прихожанка, Тамара, сидела в притворе у центрального входа: пули туда не долетали, но зато прекрасно был слышен шум – двери находятся прямо рядом с воротами, через которые зашли террористы. "Конечно, было страшно, – говорит Тамара. – Сорок минут не было никакой помощи". Тамара тоже приехала в Грозный за мужем в 1975 году из Челябинской области, тоже пересидела две войны, причем какое-то время жила чуть не линии фронта: ее дом оказался между позициями боевиков и федеральных войск. Она помнит массовый исход русских в начале 1990-х, но говорит, что сама уехать не могла: "Дом держал".

Настоящее Время привело часть репортажа. Его полная версия опубликована на сайте Радио Свобода