Когда-то в Балтии уже печатали пластинки. Причем, по местным меркам, огромными тиражами, ибо расходились они по всему Советскому Союзу. В Риге располагался филиал Всесоюзной фирмы грамзаписи "Мелодия", но в середине 90-х фабрика разорилась. Пока шли разговоры о возрождении латвийского винила, наступила цифровая эпоха – и возрождать стало нечего. Казалось, что грампластинки окончательно переместились в музей, туда, где пылятся патефоны и магнитофоны. Но в XXI веке неожиданно винил восстал из пепла. Его производство и продажи растут как на дрожжах, и сегодня мировой рынок винила достиг показателей рекордного 1988 года – с оборотом в полмиллиарда долларов.

Балтийцы ухватили мировой тренд. В 2016 производство грампластинок начинается в Тарту (Эстония). В 17-м в Риге. И на очереди линия в латвийском городе Цесис.

"Наверное, это вопрос ритуализации процесса в основном. Потому что подготовка к прослушиванию происходит дольше, с большим количеством повторяющихся действий. Это настраивает на определенное состояние ума. Мне кажется, это очень важно. Плюс — это легкое потрескивание, легкие шероховатости на старых пластинках. Для перфекционистов это боль, а для меня – радость", – говорит Артур Дименштейн, коллекционер виниловых пластинок.

Рижанин Артур Дименштейн – коллекционер со стажем. Сначала он собирал СD-диски, а теперь только винил. Для аудиофилов звук – как религия. А винил – как икона. Артур позволяет нам выбрать любую пластинку – и почувствовать разницу: ​"Я выбрал себе раритетное издание The Doors 1967 года. Его переиздали в 2009 году точно в таком же виде, в каком он был издан в прошлом веке. Итак, звук 50-летней давности – каким он был? Многие, наверняка, видят это впервые. Заносим иглу – она не должна упасть мимо. И с помощью привода ее опускаем".

Но выжил винил не благодаря коллекционерам-любителям, а, скорее, благодаря профессионалам от музыки, не терявшим веру в черный диск. Это – диджеи. Те, кто с помощью скретчинга и микширования подарили пластинкам вторую жизнь.

Юрий Конради начинал играть более двадцати лет назад, когда для диджея не было других вариантов – на пластинках играли все. Сейчас – в цифровую эпоху – в разы дешевле и удобнее играть цифровые треки. Однако и сегодня среди диджеев умение играть на виниле является признаком профессионализма.

"Трудно сказать о преимуществах. Это как бы трудно, – говорит диджей Юрий Конради, – тяжело носить проигрыватель, надо покупать иголки, надо этот винил мыть. Иногда люди подходят и начинают скретчевать твоим винилом почему-то. Они думают: о, как прикольно, пластинка! Надо вжик-вжик поделать. Это скорее не преимущество, а много проблем, но тем не менее есть люди, которые это делают".

Первыми – уже в наше время – в Балтии печатать винил решились предприниматели Эрки Педасте и Рагнар Питси из Тарту. Они, как и многие, штамповали компакт-диски. А потом изучили рынок и поняли: надо действовать максимально быстро.

"Это было легко, – вспоминает совладелец эстонской компании Vinyl Plant Эрки Педасте. – Был большой спрос на рынке. Мы в течение года изучили процесс, собрали станки и начали. Рынок последние годы рос на 50 процентов в год. Рост замедлился, однако спрос на производственные мощности по-прежнему больше предложения".

Помимо пластинок, в Тарту записывают и аудиокассеты – еще один "привет из прошлого". Непосредственно на производстве работают всего три человека.

Рижанин Александр Гальперович пока все делает сам: сам включает станки, сам засыпает пластиковые гранулы в плавильную установку и делает оттиски. Регулярных заказов пока нет: производству всего-то пара месяцев. Но Гальперович полон оптимизма: ​"Сложилась такая ситуация, что на больших заводах, которые сейчас работают в Европе – там ожидание пластинки с момента заказа обычно занимает минимум три месяца, а иногда затягивается до полугода. Мы готовы выпустить пластинку через три недели после заказа".

В ближайшее время, возможно, откроется еще одно производство виниловых пластинок – в латвийском Цесисе. Чтоб на новом витке истории опять – и свой винил, и свои вертушки.