“Убивать по собственной инициативе никому неохота, но если убивая, ты выполняешь приказ, если тебе для этого создали специальные условия, если ты чувствуешь, что тебя к этому подталкивают, если ты видишь, что участие в этой резне не грозит тебе ничем плохим в будущем, ты успокаиваешься и чувствуешь подъем духа. Теперь ты занимаешься этим без всякого стыда. Мы восприняли это избавление от стыда с энтузиазмом. Радиопередачи и советы, которые там постоянно давали, создали соответствующие условия”, – рассказывал один из участников геноцида в Руанде журналисту Жану Хатцфельду, собиравшему свидетельства с обеих сторон.

Вклад медиа в развязывании насилия вроде бы очевиден, достаточно знакомства с немецкой историей 1930–1940-х годов, но каждый следующий раз люди почему-то удивляются. Слова ведь не убивают, прямой связи между конкретным актом насилия и какой-нибудь телепрограммой никогда не установить, есть, в конце концов, принцип свободы слова. В истории, тем не менее, есть как минимум один случай, когда связь между призывами к насилию и массовыми убийствами удалось утвердить не только юридически, решением специального трибунала, но и установить научно. Речь идет о роли, которую сыграло “Свободное радио и телевидение тысячи холмов” в убийстве 800 тысяч человек в 1994 году в Руанде.

Тутси и хуту

Руанду, небольшое государство в Восточной Африке, расположенное, как гласит его народное название, на тысяче холмов, населяют три народа: тва (или пигмеи) были здесь аборигенным населением, занимавшимся охотой и собирательством, в XI–XV веках в стране появились земледельческие племена хуту, а в XVI веке с севера пришли скотоводы тутси. “Понаехавшие” заняли к XVII веку господствующее положение, которое поддерживалось сначала немецкими колонизаторами (по решению Берлинской конференции 1884 года Руанда была передана Германии), а потом и бельгийскими – к Бельгии, властвовавшей в соседнем Конго, Руанда отошла по результатам Первой мировой войны. Бельгийцы провели в стране много цивилизационных мероприятий – в частности, ввели паспорта, в которых в обязательном порядке указывалась национальность. С этого момента любое превращение хуту в тутси (посредством ли денег или просто удачи) оказалось невозможным.

После Второй мировой войны хуту начали бороться за свои права в форме борьбы за независимость, и в 1962 году своей цели достигли. Тутси стали подвергаться дискриминации и стали массово эмигрировать в соседние страны. Эмигранты и их дети и основали в Уганде в 1988 году Руандийский патриотический фронт, который впоследствии вторгся в Руанду. Война, начавшаяся этим вторжением, закончилась победой РПФ, только в процессе погибли сотни тысяч представителей народа-победителя.

Массовые убийства тутси продолжались в Руанде с 6 апреля по 18 июля 1994 года. За это время было убито около 20% населения Руанды. По оценке французского историка Жерара Прюнье, люди уничтожались со скоростью, в пять раз превышавшей скорость убийств во время Холокоста.

“Свободное радио и телевидение тысячи холмов”

Так называлась частная радиостанция, начавшая вещать 8 июля 1993 года. Его директор Фердинанд Нахимана прекрасно понимал, насколько мощным орудием является радио в стране с низким уровнем грамотности.

“Радио тысячи холмов” обращалось к простому народу. В отличии от официозного Радио Руанда, отдававшего большую часть эфира классическим старым мелодиям, “Радио тысячи холмов” крутило свежую музыку, в том числе популярные песни из Конго. В разговорных передачах ведущие обращались к слушателям на простом и очень живом языке, несколько ведущих настолько смешно шутили, что от смеха не могли удержаться даже те, против кого эти шутки были направлены (об этом пережившие геноцид тутси рассказывали авторам специального отчета, подготовленного по заказу “Репортеров без границ”).

По словам одного из руандийцев, комментарии на этом радио были похожи “на разговоры между близкими знакомыми, сидящими в баре за кружкой бананового пива”. В некоторых передачах в эфир можно было звонить зрителям – они делились местными новостями, сплетничали или комментировали текущие события. Авторитет “Радио тысячи холмов” был столь высоким, что когда там начали врать, никто этого не заметил. А когда в эфире зазвучали призывы к убийству конкретных людей (с адресами), убийства начались в реальности.

“Я верю, что скоро взойдет заря! – приветствовал слушателей Анани Нкурунзиза, политический обозреватель радиостанции, 5 июня 1994 года. – Для тех из вас, кто молод и не знает этого слова, заря — это первый свет солнца в начале нового дня. Займется тот день, когда не останется больше тараканов на земле Руанды. Слово “иньензи” (тараканы, презрительное название тутси – НВ) будет забыто навсегда”.

Генерал Ромео Даллер, командовавший миротворческой операцией ООН во время геноцида, говорит, что если бы миротворцам дали возможность просто глушить вещание Радио тысячи холмов и вместо него выдавать в эфир призывы к примирению, геноцид можно было бы предотвратить.

Журналист Би-би-си Алли Мунгези, работавший в Руанде во время геноцида, выражается еще жестче: “«Радио тысячи холмов» как будто прямо инструктировало убийц. Они прямо в эфире давали указания, куда идти, рассказывали, где скрывались люди”.

“Я расскажу вам про одну женщину по имени Жанна, – говорила в эфире ведущая Валери Бемерики 2 июня 1993 года. – Она работает учительницей 6 класса в деревне Мамба, в общине Муйаге. Ничего хорошего она там не делает. У нее есть муж Гастон, тутси, который сбежал в Бурунди. Он уехал, но замыслил заговор против хуту в своей деревне: его жена, Жанна, должна их убить. Он делает все возможное, чтобы начать агрессию, а жена ничего не имеет против — она учит этому своих учеников. Учит их ненавидеть хуту. Дети проводят в школе целый день, так что добрые жители Муйаге, хорошо известные своим мужеством, должны ее окоротить. Вы же понимаете, что она — угроза для общины”.

Обосновывая необходимость полного уничтожения тутси, ведущие радиостанции постоянно ссылались на историю. Во-первых, речь шла о том, чтобы предотвратить ее “повторение”: ведущие подробно рассказывали о дискриминации, которой подвергались хуту, и делали вывод, что нужно вырваться из порочного круга “дискриминации и угнетения”. Во-вторых, в эфире постоянно подчеркивалось, что историю всегда рассказывает победитель.

“Если мы продолжим борьбу и в конце концов победим инкотаньи (презрительное название тутси – НВ), никто не будет нас судить, потому что мы окажемся триумфальными победителями, – напоминал слушателям Хабимана Кантано 1 июля 1994 года. – Но если мы потерпим поражение, очевидно, что даже если вы спрячетесь на дне озера Киву, они сделают все возможное, чтобы выловить вас, осудить и повесить. Не знаю, где вас повесят, но каждый хочет оттоптаться на проигравшем. Как гласит пословица, каждая корова хочет примерить рога своей мертвой соседки. У нас нет выбора, кроме как разбить этих людей, которые хотят нас деморализовать и грозят отдать нас под международный трибунал”.

Суд и доказательство эффективности

Трибунал все же состоялся, причем не только для непосредственных организаторов геноцида, вооружавших мирное население, но и для его идейных вдохновителей. За разжигание ненависти через средства массовой информации были приговорены к пожизненному заключению премьер-министр страны Жан Камбанде, основатель и директор "Радио и телевидения тысячи холмов" Фердинанд Нахимана и редактор газеты "Кангура" Хассан Нгезе. Радиоведущий Жорж Руджу, открыто призывавший в эфире убивать тутси, получил 12 лет тюрьмы.

В 2012 году американский экономист Дэвид Янагизава-Дротт оценил прямое влияние эфиров “Радио тысячи холмов” на уровень насилия в деревнях Руанды. Известно, что радио располагало всего двумя передатчиками: один находился в столице Руанды Кигали, второй – на горном пике Муэ. В Руанде горный ландшафт – соответственно, в какие-то селения радиосигнал просто не доходил, потому что перекрывался горами. Янагизава-Дротт рассчитал, принимая во внимание рельеф и мощность передатчиков, уровень сигнала радиостанции для каждого населенного пункта. Потом он взял статистику по осужденным за геноцид в каждой деревне и показал, что между этими данными есть корреляция: чем увереннее прием, тем больше осужденных. Модель, построенная Янагизавой-Дроттом, предполагает, что около 10% насилия по отношению к тутси можно считать прямым следствием доступности радиоэфиров.