Настоящее Время встретилось с поэтом Игорем Иртеньевым на его подмосковной даче, куда он на несколько летних месяцев приезжает из Израиля.
НВ: Стоит ли отказываться от отъезда из России русскому писателю?
Игорь Иртеньев: Если приставляют нож к горлу, то глупо. Бравада в этом случае не нужна, если реальная угроза существует. Но именно в России писатель имеет все моральные основания говорить все что угодно, находясь в гуще всего этого, все это впитывая и всем этим дыша, ко всему этому принюхиваясь, втягивая ноздрями этот воздух.
Ведь если ты действуешь "оттуда", с островка безопасности, это, как мне кажется, лишает или слегка подтачивает твое моральное право на некоторые вещи. Хотя довольно существенная часть русской литературы, ее золотая полка, была написана извне, как известно.
НВ: Вы говорите о ноже к горлу, но уже достаточно таких ножей в спины вколочено.
И.И.: Все же должно быть нечто этому предшествующее. Акунин –достаточно активный политически человек, с обозначенными позициями, вполне успешный, тем не менее уехал и пишет там.
НВ: Акунин периода Болотной и сейчас – это во многом два разных человека…
И.И.: Многие люди периода Болотной и периода "сейчас" – разные люди.
НВ: Это же не говорит о страхе?
И.И.: Это говорит о некотором разочаровании, о несостоявшихся надеждах. Сейчас, конечно, время сильного разочарования. Плохое время.
НВ: Вы тоже склонны полагать, что многое перестало иметь смысл?
И.И.: Нет, пока есть возможность, трепыхаться надо. Вот тут замышляется очередной марш, новый "топ-топ". Я пойду, конечно. А что делать?
Путин – не анекдот
НВ: Давайте поговорим немного об анекдотах. Все же почему нет анекдотов про Путина?
И.И.: Он вполне отвечает чаяниям своего электората, и смысл смеяться над человеком, который является частью тебя, с которым ментально ты почти слился. Даже его экзотические полеты со стерхами, спуски за сокровищами морского царя, которые обстёбывались на телевидении, в интернете, не вызвали гомерического хохота.
Я не знаю, по каким лекалам создается анекдот. Видел в интернете много придуманных анекдотов. Просто сидят люди и придумывают их. Это их занятие. Чего, кстати, раньше не было. Раньше в "Крокодиле" печаталась рубрика "Улыбки разных широт", а такого живого, исходящего из населения юмора не было.
Не помню даже, что в момент перестройки, когда вся эта бочка разлетелась, чтобы был такой рассвет анекдотов. Дело в том, что телевидение было совершенно роскошное в перестроечное время. На ТВ выходили "Программа-А", программы Столярова, Диброва. А вот ярких анекдотов тех лет я особо не припоминаю. И сейчас нет особо бытовых анекдотов, в последнее время это какие-то перепевки из прошлого. Есть несколько фривольных, некоторые даже смешные, но в целом анекдот в России умер.
НВ: Издавна сложился стереотип, будто все анекдоты рождаются в Одессе. Одесса не прониклась особой любовью к Путину, однако тоже молчит.
И.И.: Дело в том, что совершенно изменился демографический состав Одессы. Мало мест, откуда уехало столько народу, сколько уехало из Одессы. В Одессе были специфические, свои анекдоты. Но вы правы: я бываю в Одессе и не могу сказать, что там как-то ощущается, что они отрабатывают свой имидж.
Запрос на антироссийское
НВ: Ваша публика качественно изменилась за последние годы?
И.И.: Да, конечно, так же, как и я. Она постарела.
НВ: Постарела? А в смысле ума?
И.И.: Я не могу сказать, что за эти годы я сильно поумнел.
НВ: Ваша публика где?
И.И.: Где приглашают – там и публика. Она может быть в Москве, Киеве, Израиле. Возможна в Штатах. Я достаточно часто там бываю. Это люди лет пятьдесят плюс.
НВ: Выступая, например, в Киеве, вы чувствуете запрос из зала на антироссийское?
И.И.: Они реагируют на стихи по поводу Украины и действий России. Они реагируют вполне сочувственно. Я специально не выстраиваю это, но включаю стихи на эту тему.
НВ: В вашем творчестве, современном творчестве я не нахожу попыток отплясаться на ситуации, сжечь все мосты и понравиться украинцам, например.
И.И.: Оттаптываться на своей стране – не вполне для меня задача. Хотя у меня есть достаточно резкие, безоглядные стихи про нашего главного персонажа. Их достаточно много. Но плясать на этом – нет, хотя при этом я не стесняюсь в выражениях.
Поколение абсолютных циников
НВ: В России наступает пора эзопового языка?
И.И.: Я не уверен, что она когда-нибудь вернется. Мы живем в открытом мире, и в этом нет нужды. В интернете вы можете прочесть абсолютно все. Ну какой эзопов язык, когда все в интернете!
НВ: Но писателю хочется видеть книгу, пахнущую типографской краской…
И.И.: У меня последняя книжка вышла в прошлом году в издательстве "Время". Они ничего не просили смягчить, кроме разве что инвективной лексики. И то я выторговал какие-то преференции. О политическом там даже речи не шло, хотя там были достаточно острые вещи.
Правда, они ко мне хорошо относятся – не первая моя книжка у них выходит, и они разделяют мои взгляды. Но… Вышла книжка тиражом две тысячи экземпляров, кого это волнует, господи! Нашу власть совершенно не волнует вся эта бумажная литература, бумажная пресса. Есть три-четыре телеканала, которые они держат под полным контролем и которые к выборам запускают на полную катушку. Ну что там какой-то Иртеньев написал книжку – да и хрен с ним. Для них это ничего не представляет.
Они провели огромную разрушительную работу и воспитали новое поколение абсолютных циников. Все эти телевизионные ребята, самые молодые из них – это уже погибшие создания. Даже если переменится власть, то все эти киселевы, и все они… боюсь, что они не останутся без работы. Думаю, что они нормально развернутся. У них большой опыт и профессиональные навыки на этот счет. Но сейчас трудно судить, мы живем в полной неопределенности – кто придет во власть. Это совершенно непонятно. Возможны всякие разные варианты. Возможно, будет еще хуже.
КОММЕНТАРИИ